На недавно прошедшей полиграфической выставке видел я как-то чудо чудное. На стенде — огромный черный станок с какими-то пружинами и рукоятками. Возле него стоит милая девушка и зазывает всех желающих дернуть за рукоятку. Хихикающие посетители подходят, дергают. Опускается куда-то там большой пресс, а милая девушка торжественно вынимает из недр станка некую херню, с понтом отпечатанную только что прадедовским способом. Посетители в восторге. Это такая предыстория.

Итак, полдень. Все тусуются и скучают, в зал с водкой не пускают, поэтому все прохаживаются и делают вид, что им интересно на выставке. Внезапно из динамиков на стене раздается шипение и бравурные аккорды какой-нибудь известной советской музички типа «Время, вперед» Свиридова или что подобное, что обычно бывало в киножурналах перед капиталистическими фильмами в оны годы. Торжественный и хорошо поставленный голос диктора сообщает:

«Первая российская типография была открыта в Москве в 1563 году на средства царской казны под покровительством Ивана Грозного. А в марте 1564 дьякон придворной кремлевской церкви Иван Федоров вместе со своими помощниками выпустил первую печатную книгу «Апостол», означив начало славной полиграфической эпохи в истории нашей страны. Мы приглашаем вас на торжественное открытие международной выставки ИнтерПринт-2000, которое состоится в конференц-зале на втором этаже через 10 минут».

Народ, постепенно возбуждаясь, ломится на второй этаж или куда еще там. Рассаживаются, берут с сидений программки выставки, красиво нами оформленные и напечатанные. Смотрят на подиум, там стоит непонятная черная хрень, описанная в первом абзаце, накрытая покрывалом. В первом ряду сидит министр с замом, шушукаются. Выходит ведущий. Он колоритен и запоминаем. Во-первых, он одет в костюм Ивана Федорова, а во-вторых, он похож, собака, на его памятник на Серпуховской заставе. Говорит примерно такие же торжественные слова, что и диктор по динамику, но в конце добавляет: «А сейчас мы с вами сделаем настоящий полиграфический оттиск, как делали наши пра-прадеды. Прошу подняться на подиум министра печати Российской Федерации господина NN.»

Министр слегка опупевает, но зам его ободряюще подталкивает. Он неуверенно поднимается, с ужасом взирая на жуткий черный станок. «Федоров» зря времени не теряет, уже хватает министра под ручку, помогает взойти и подойти с нужной стороны к печатному агрегату. Громко и внятно объясняет основную технику безопасности и показывает на рычаг. Министр, покраснев от натуги, опускает его. «Достаточно, — успокаивает его «Федоров», вынимая из недр листочек, — Поднимите повыше, чтоб все видели». Министр двумя руками поднимает бумажку, словно футбольный кубок, на бумажке красиво и ярко виден оттиснутый логотип выставки. Ведущий всем своим видом изображает максимальную степень удовлетворения и начинает аплодировать. Естественно все подхватывают. Тут же вступает квартет Большого театра, играет что-нибудь бравурное и короткое. Ведущий объявляет: «Поздравляю вас с открытием международной выставки ИнтерПринт-2000! Слово предоставляется...»

Затем идут доклады.

После окончания всяких докладов ведущий приглашает всех желающих повторить подвиг министра. Все радостно ломятся и получают на память такие же оттиски с логотипами. А потом, удовлетворенные, разбредаются по выставке, и вслед им исполняют какого-нибудь бессмертного Моцарта. А можно опять запустить киножурнал, и диктор скажет: «В октябре 2000 года в Москве открылась международная выставка ИнтерПринт, на которой представлены новейшие технологические достижения в области полиграфии и компьютерной допечатной подготовки. В зале номер один располагаются машины фирмы Гейдельберг — старейшего производителя печатных машин в истории человечества. В зале номер два...» Незабываемые впечатления.